民国中后期，世道浑浊，官僚与奸商勾结，将工人的性命视作草芥。亚细亚建筑公司老板王大伟为省成本，在劳保上动手脚，直接导致一名工人惨死。这场悲剧并未随时间消散，反而在一家喧闹的茶馆里，化作一场精心策划的复仇局。
故事表面是桩离奇命案：麻将桌上老板暴毙，嫌疑人各执一词，回忆碎片里满是互相揭发的丑闻。从工地伪证到男女私情，剧情层层反转，却更像是一场直白的口述游戏，少了些草蛇灰线的隐秘张力。有人嫌弃结局拿走两张麻将牌多此一举，觉得整部片子像大学生话剧般生硬；但也有人被主角那股平静面对绝境的内核打动，渴望拥有那份迎难而上的勇气。
随着女徒弟点破麻将缺牌的细节，真相才浮出水面：茶馆女服务员竟是死者遗孀，她在混乱中补刀取牌，完成了最后的祭奠。而看似光鲜的女会计实为妹妹，一路掩护姐姐，甚至连局长也是当年包庇事故的元凶。男主最终炸死局长救出女服务员，用极端方式撕开了这张腐败大网。
这不仅仅是一个关于杀戮的故事，更是一次对那个崩坏时代的无声控诉。尽管叙事手法略显粗糙，强行灌输的痕迹未消，但它依旧试图在黑暗中点亮一盏名为“正义”的灯，让人看到小人物在绝望中迸发出的惊人力量。
