三十一岁的周英在葬礼上重逢了苦寻十二年的初恋道会，那段被称作“诅咒”的往事随之浮出水面。曾经因彼此伤痛而深情相拥的两人，为何最终形同陌路？如今一个放弃了梦想，另一个仍坚守跆拳道，他们在十二年后的相遇，能否真正解开当年的心结？
导演黄多瑟用极少的对白和细腻的情绪流动，编织出一首属于冬日的青春恋歌。雨中端着破水桶奔跑的少年、寒天里对嘴吃冰的悸动、巷口躲藏时的窃笑，这些具体的瞬间比宏大叙事更戳人心。影像在文艺与狗血之间轻盈游走，将那些关于推拉、试探与自我怀疑的幽微情感，刻画得既危险又迷人。
故事的核心其实是两种爱的碰撞：道会因觉得自己不够好而一次次推开对方，周英却只想无条件接纳真实的他。这种“别扭鬼”与“完美小狗”的组合，让关系在失衡边缘反复拉扯，却也正因如此才显得真实动人。电影版虽删减了时长，但最后三十分钟密集的镜头语言，反而让那份压抑已久的情感爆发得更加有力。
或许每个人心中都有一段未解的诅咒，源于自卑或错过，但爱始终是唯一的解药。当回忆被风雪覆盖，唯有再次靠近才能看清彼此的模样。这不仅是一个关于和解的故事，更是一次对青春遗憾的温柔回望。
