洪常秀的《我们的一天》像是一杯温吞的无酒精啤酒，淡淡地铺陈出两个平行发生的故事。女演员回国借住友家，逗弄那只名叫“我们”的胖猫，甚至觉得园中花朵在低语；另一边，独居的老诗人接待拍摄纪录片的女生，本欲戒酒却在谈笑间重拾杯中物。这两条线索看似无关，却在细碎的日常生活里悄然呼应，透着一种云淡风轻却难以捉摸的魅力。
影片里没有宏大的戏剧冲突，只有重复出现的辣椒酱、不再常弹的吉他和年轻人向资深前辈求教的相似桥段。洪常秀似乎刻意用字幕卡制造疏离感，引导观众去对比文本与现实，却又让剧情与标题保持若即若离的脱钩状态。这种设计并非为了说教，而是让人在老诗人与金敏喜的角色互文中，看到一种去除藻饰、直面寂寥的坦诚。当“我们”这只猫短暂走失又出现在面包店前，失而复得的瞬间仿佛抚慰了所有关于存在与焦虑的谜团。
在这部电影里，导演再次包揽编导摄剪，用极简的镜头语言邀请观众躺下、蹲下，去感官拥抱那些细小而确定的事物。虽然有人觉得结构略显刻意或过于简化，但正是这种对动机和欲望的做减法，让影片在无常中显出稀缺的自在。最终，一切都在轻巧的现实游戏中归于平静，就像猫咪一样无法被真正掌控，却坦然享受着当下的简单快乐。
